日記に、嘘を書くことにした。

六月十一日
・　道端で拾った苗を、鉢に植えて三週間目。その植物は、ついに鼻を咲かせた。
・　後は目と口が咲くのを待つばかり。今のところ輪郭は美人。
六月十六日
・　いつの間にか耳が生えていた。まだ口がないので、俺が一方的に語りかける。
・　昔話が気に入ったようだ。俺自身、十数年ぶりに触れる昔話は面白い。
六月二十二日
・　ついに目口も咲き揃った。彼女の声を聞いた瞬間には感動した。
・　彼女の話は興味深い。人間を『植物の排泄物』と呼ぶ。なるほどと納得。
六月ニ十六日
・　彼女とキスをした。甘かった。比喩ではなく。美味しい。
・　俺の体液と排泄物が肥料となり育つ彼女の蜜が俺の腹の中に。
・　循環。小さく完璧な世界が。このまま鉢に埋まりたい。

　……日記帳から顔を上げる。視線を巡らし彼女を探す。
　 どこに置いたか。久しく彼女を見ていないような気がするが。